EL POZO

       El pozo como metáfora de la vida: hueco y lleno a la vez. Sentir tantas veces el vacío y otras tantas la plenitud. En ocasiones, asomarse al brocal, y ante el abismo no encontrar palabras. Como escribe Carlos Bousoño,

hambre de ti y sed de ti tuviste

y junto al pozo del no ser no hablaste.

Asomado al brocal no viste estrellas

temblorosas, ni hubo luz en la noche

profunda.

       Pero también sucede lo contrario: al ver el cielo azul reflejado en la redonda lámina agua, estallar súbitamente de alegría y desbordar en palabras. En todo caso palabras: palabras calladas o palabras dichas. Porque, ¿qué es la vida, sino, al borde del pozo –ese pozo que “cavaste dentro de ti”, dice también Bousoño–, una continua alternancia entre el silencio y la palabra? (Porque la palabra hace la acción, como el arado hace el cultivo. La palabra es la que hunde su hierro en nuestra vida y va labrando los surcos en que consiste).

Todo fueron palabras. El amor y el hastío,

el rigor de vivir junto a la nada ardiendo…

escribe el poeta en bellísimos versos, tan expresivos por el desplazamiento final: ¿qué es lo que arde, lo que hace arder, sino el vivir junto a la nada, y no la nada misma?

       En la casa en que nací había un pozo. El brocal era de piedra. Era una sola pieza de granito antiguo, desgastado por el tiempo, con la boca mellada. Siempre fiel a la cita del cubo, la soga, la polea, el niño, la ilusión, la sed, tuvo agua aquel pozo. Incluso en los meses ardientes del verano. Había que echar con fuerza el cubo –la boca negra devoraba la soga veloz, la polea chirriaba–, para vencer la resistencia del agua. Luego, cuando con gran esfuerzo se iba alzando el cubo, se adivinaba el milagro de aquel frescor que ascendía de la entraña caliente del patio.

Pozo de realidad…

nocturno cerco de sombras…

       Pozo de realidad. ¿Cabe una definición más precisa de la vida? Nos vamos horadando, taladrando, ahuecando, hasta quedarnos al borde de nuestro precipicio. Pero luego ese pozo se va llenando de una extraña sustancia consistente que es la realidad. Porque sí, es verdad: qué rara, qué sorprendente es esa dura consistencia de las cosas frente a la oquedad del pozo, frente al vértigo del vacío y de la nada. Y que misteriosa síntesis la vida, hecha de pozo y realidad a un tiempo en un mundo de palabras.

La hermosa vida que has vivido vale.

El campo, el valle, lágrimas de todo

que has podido llorar, la niebla oscura.

Todo vale si es, aunque palabras

fuese. Todo vale si gime.

Todo vale si duele

junto a tu carne un mundo de palabras.

Con Carlos Bousoño, en abril de 2008. Al fondo, el retrato del poeta por Joaquín Vaquero Turcios