VOLVER ATRÁS

En los años de la adolescencia empieza a crecer, aunque comedidamente, un pequeño rebaño de libros propios, que ocupa unos pocos estantes y que no se confunde nunca con la biblioteca de los padres. En ese rebaño de libros propios esté ya esbozada la biblioteca futura, por grande que esta llegue a ser. Si se compararan los pocos libros del adolescente con los muchos libros del hombre maduro en que ese adolescente se convierta, se vería que los últimos libros son una simple descendencia de los primeros, como si se hubieran reproducido endogámicamente a lo largo del tiempo.

De entre los libros propios que tuvo en la casa paterna el lejano adolescente que escribe estas líneas, el que aparece abajo es uno de los más antiguos. Lleva una fecha y una firma escritas con trazos aún indecisos en la portadilla. No fue probablemente una compra espontánea, sino impuesta. Pero eso perdió importancia enseguida, porque ese libro fue desde el principio uno de los preferidos

Resulta llamativo que, siendo La metamorfosis el relato más largo de los que se agrupan en ese libro, no haya dado título al conjunto. Y probablemente La metamorfosis será el relato que a todo lector se le haya grabado de manera indeleble en la memoria. Todos retendrán para siempre la imagen –que cada cual se habrá forjado a su manera– de un cuarto estrecho en cuya ventana despunta un día lluvioso,  mientras el joven que duerme en ese cuarto se debate en una pesadilla de la que no puede salir, porque se ha convertido en una angustiosa realidad.

Muchos años más tarde de la fecha que aparece en la portadilla empecé a coleccionar traducciones de La metamorfosis. Tenía curiosidad de cómo resultaría, bien traducido, un relato escrito con una prosa tan alemana: densa, dura, sobria, extraordinariamente precisa. La misma prosa de Los cuadernos de Malte Laurids Brigge, de Rilke. Rilke decía de su propia prosa que era lückenlos: que no tenía huecos. La metamorfosis tampoco tiene huecos. Ningún relato de Kafka los tiene. Ninguno tiene huecos ni adornos, a ninguno le sobra ni le falta una palabra, y ninguna de las palabras es sustituible por otra. Yo no he conseguido aprender de memoria ningún poema entero, pero puedo recitar un cuento de Kafka que tiene varias páginas: Vor dem Gesetz, Ante la ley.

Luego seguí coleccionando por ver cómo se traducían algunos de los pasajes. Las divergencias aparecen siempre en la segunda línea. Cuando Kafka dice en qué se vio transformado Gregor Samsa –y son sólo dos palabras: ungeheueres Ungezifer–, las versiones empiezan a distanciarse. Desde esa segunda línea se puede saber si el traductor va a ser fiel a Kafka o no.

En esas dos palabras de la segunda línea, Kafka dice que Gregor Samsa se sintió transformado en un bicho enorme. No dice más. No quiere anticipar de qué bicho se trata, porque eso lo va a ir diciendo a continuación: primero el caparazón cóncavo, luego las patitas que vibran en el aire. Los traductores, que naturalmente han leído el cuento entero antes de ponerse a traducir, anticipan en la segunda línea de qué bicho se trata: “un asqueroso escarabajo”, “un insecto monstruoso”, “un insecto gigante”, “una horrible cucaracha”.

Como pasa siempre con la buena literatura, cada vez que se lee La metamorfosis resulta nueva. Al leer el relato en este ejemplar que me acompaña desde hace tanto tiempo, la que revivo es la primera lectura. Es como una doble novedad: estreno relato y estreno adolescencia.