PIE DE FOTO

            Algunas imágenes sirven para completar un texto, pero hay imágenes que piden ellas mismas un texto que las complete. En este caso sólo cabe escribir al  pie unas cuantas frases. Quizá tenga esa distinción algún ingrediente subjetivo. Lo cierto es que, tratándose de esta fotografía, sólo puedo escribir al pie. Aunque el texto aparezca arriba, debería estar, en realidad, debajo: no hay palabras que puedan desbordar el marco de la imagen, porque esta lo expresa todo.

            En la fotografía mi madre tiene veintiuno o veintidós años. No puedo precisarlo, porque no sé en qué época del año está hecha. Que el vestido tenga manga corta no revela nada; el clima de Tánger era, a lo largo de todo el año, el mismo. Está sentada en una silla de mimbre, frente a un velador del que  apenas se advierte la curva del tablero. Recuerdo muy bien ese collar: no eran perlas, eran unas piedras azuladas y casi translúcidas. El pequeño reloj rectangular que lleva en la muñeca no lo recuerdo. Las gafas tampoco.

            Detrás de ella hay una delicada silueta en movimiento, casi desdibujada. Puede tratarse de un hombre o a una mujer. En todo caso es alguien muy joven, un adolescente. Viste una chilaba de color claro, probablemente azulada o grisácea, que son los colores más frecuentes en los jóvenes. Mira con curiosidad a los extranjeros que charlan animadamente en un idioma que no entiende.

            Esta calle amplia, en cuesta y con grandes aceras sólo puede ser el bulevar Anteo. Anteo era un gigante de la mitología bereber que fundó Tánger. Su inmenso cadáver yace bajo la ciudad, en un montículo que cubre sus restos. Quizá por esa razón esta calle en cuesta llevaba su nombre. Hoy la historia se ha impuesto a la mitología, y se llama avenida de Mohamed V. Está orientada a poniente. La luz de la tarde no deja de iluminar las dos aceras hasta que cae la noche con toda su oscuridad.

            Mi madre tiene una extraña expresión de perplejidad, casi de desorientación. Aunque sonríe, no lo hace abiertamente. Es sólo un gesto ante la cámara. Ya he dicho que tiene poco más de veinte años. No ha salido nunca de un pueblo castellano que apenas alcanza los dos mil habitantes. Mi padre, que ha vivido dos guerras y muchos meses de cárcel, que ha estudiado la carrera en un enclave alemán en Polonia, que ha recorrido toda Europa, le ha propuesto vivir en otro continente. Hacen este primer viaje para hacerse idea del lugar y la posibilidad de trabajo. Se han alojado, no en uno de los barrios europeos de la ciudad, sino en lo más recóndito de la Medina: al pie del Zoco Chico, en el Hotel Mamora, que aún sigue abierto, con la recepción casi a oscuras. Ningún occidental se alojaría hoy en él.

            La fotografía ha fijado un instante decisivo en varias vidas. Quizá ese día se ha decidido un rumbo nuevo. En sí misma, esta fotografía no es nada: una mujer sentada en la acera de una ciudad cualquiera. Quien ahora escribe estas líneas estaba entonces, ajeno al mundo que le rodeaba, en España. Y hoy, en esta mañana de un mes de marzo que termina, ha querido contar en unas pocas frases lo que para él significa esta fotografía, sabiendo que algunos amigos, en algún momento del día, entrarán a leerlas.