INGENUIDAD Y DELICADEZA

Recordando que en el mismo otoño de 1917 –en un Berlín aún alejado de los frentes de guerra– Rilke vio por primera vez los cuadros de Chagall y oyó por primera vez las notas de Wanda Landowska, pensaba el otro día, al recorrer por la mañana temprano las salas que el museo Thyssen ha dedicado a Chagall, que no sonarían mal de fondo unas partituras de clavecín. Porque tanto los cuadros del pintor ruso como las partituras de clavecín tienen en común la ingenuidad y la delicadeza. Esas figuras chagallianas que flotan entre las nubes, y los trinos y mordentes del clave, ¿no tienen acaso una misma alada levedad? ¿Y no se trata, en ambos casos, de una levedad muy trabajada, a pesar de su espontaneidad aparente?

Y esa ternura de Chagall con los animales, sobre todo los gallos, las cabras y las vacas, a los que pinta siempre con grandes ojos humanos, ¿no es la misma ternura con la que Rameau imita en sus partituras el canto de las aves –La Poule, o el maravilloso Le Rappel des Oiseaux–, o la misma delicadeza con la que Couperin reproduce en el pentagrama el vuelo de las mariposas y los moscardones, y el canto del ruiseñor –Le rossignol en amour, Double du rossignol, Le rossignol vainqueur–?

Antes de entrar a ver los cuadros de Chagall hay que dejar en el vestíbulo la coraza que, sin darnos cuenta, nos han ido colocando sobre el pecho, y por tanto sobre el corazón, las escaramuzas de la vida diaria. Porque, si entramos con ella, si vamos de sala en sala con la coraza puesta, ¿cómo vamos a entender que los novios floten sobre unas nubes rojas, que la vaca tire con alegría del carro porque sabe que está preñada, que una enamorada cabalgue sobre un gallo abrazándolo, que una ternera blanca haga compañía a un rabino triste, que un violinista pobre levite sobre los tejados, que los amantes, cogidos de la mano, floten sobre la ciudad, que un payaso abrace a una cabra y la cabra sonría, que los rabinos lloren en la escena de la crucifixión…?